写作指导：第二期“不做无血肉的创作者”
“须知并不只是读者挑选其作者，而作者亦挑选其读者。”——————翁贝托·埃科
自上一篇写作指导以来已是半年有余，
这一方面是由于创作者们，也就是目前正在写这篇文稿的我，以及其他现在业已跑路的前共同创作者们，我们之间关系的破碎。
既然其他人已经跑路了，我就不需要长篇累牍的介绍我自己的创作观念。
毕竟，他们跑路之后我又要写给谁看呢？
给我自己吗？
另外一方面讲，这也是源于近半年来在创作方面所遇到的困境，我认为还没有叠加到有必要总结第二篇指导。
直到现在。
那么现在时机已至，而观众也业已回归。
我想是时候总结第二篇写作指导了。
这篇文稿的内容是————不做无血肉的创作者
血肉，人们提到这个词汇时，总是会陷入到马克思主义的想象中。
毕竟，在中国的环境下，提到“血肉”这个词时，往往跟着的就是“党和群众的血肉联系”。
或许正是对常见政治文宣的逆反，我们时代的创作者们往往蔑视这个词汇。
他们认定，创作只有两个极端。
要么是纯粹的，清高的，艺术的自我表达————这意味着我完全不需要讨好读者。
要么则是媚俗的，市侩的，商业的献媚之举—————在这个语境下，讨好读者近乎以色侍人，我完全屈服于读者的喜好之下，他们想要什么，我就写些什么。
他们相信，在作者和读者间存在着纯粹的二元对立，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。
让我们看看关于媚宅，关于麻辣的这些讨论，这些文字，摘述如下：
“我贩卖的是一个完整的有起承转合的故事，而不是美少女贴贴卖萌提供的情绪价值。”
“我就是爱看媚宅的，咱第一步先把钱赚了，钱都赚不了就别想那么多了。”
“我从当年到现在，一直都是市场导向论，作者首先应该考虑市场，先活下去，才有资格聊个人创作的表达和思想，所以就该媚宅。”
…等等。
让我们来仔细端详一下这些看上去说的很妥当的论述，
似乎，在读者和作者之间确实存在着这样不可调和的二元对立。
似乎，创作也无非是这样两个极端，要么是纯粹的自我表达，要么是纯粹的商业举动。
似乎…
在我们继续似乎之前，不妨先稍等片刻，来想想几个问题。
一个纯粹自我表达的作品，那为什么要发布出来？
一个纯粹自我表达的作品，读者就没有资格去指责了吗？
难道不赚钱是什么万能盾，可以无视一切他人的看法吗？
反过来说，在作者和读者之间的联系，就只是钱吗？
难道读者对作者的权力就只是基于金钱之上？
媚宅是为了赚钱，这个命题反过来也就是，如果不能赚钱，那就不该媚宅。
那么，难道galgame很能赚钱吗？
就我所知，似乎没有哪个脚本家或者创作者靠galgame发了大财，甚至连回本都很少。
所以，这不是恰恰消灭了媚宅的合法性吗？
…
意识到这个讨论的问题了吧。
在唯金钱论和反金钱论的斗争中，实际上消灭了一切其他事物。
作者高声叫嚷道：我又不赚钱！
好像借此他就在艺术上登堂入室，
可以不必在乎任何人的看法。
读者也高声叫嚷道：赚我的钱！
全然不顾这实际上把自己的权力纯粹放置于金钱之上。
我有权评价是因为我有钱。
而这句话的言外之意不过是，若我没有钱，我就无权评价。
…
在这个必须围着钱转和就不围着钱转的斗争中，
一切真正有意义的事物和考虑都消失了。
爱，友谊，冲动，思考和艺术上的追求。
只剩下钱。
也只能理解钱。
只有钱构成创作和评论的动力。
只有钱能作为一切行动的基石。
还有什么比这更证明了我们这代人无血亦无肉呢？
资本主义摧毁了人们的想象力，以至于让我们这些人不仅不能理解现在，也同样无法理解过去。
在一个人一开始想要创作些什么时，他首先想到的绝不是我要赚钱，而是我要说些什么。
而当一个人读完其他人的创作，打算给出些什么评价时，他想到的也不是因为我掏了钱，所以我有资格评价，而是我想要回些什么。
在创作开始时，钱从来都只是后来者，而作为后来者的我们，反倒只能以钱来理解这一切。
这也多少令人感慨。
宅男并不富裕，而媚宅也从未是一种商业化的选择。
使二次元成为二次元，为现在人所争论的这些话题，恰恰与金钱无关。
而源于最朴素的共同体意识。
在创作者自居创作者，而消费者沦为消费者之前，存在着一个更朴素的阶段，
在这个阶段中，创作者只不过是我们之中更愿意表达自我的那些人。
而消费者也并未沦为只能消费和评论的失声者。
他也仍然是我们中的一员，并不因此而失声。
正是在这样一个阶段，在“我们”这个共同体的概念下，
此中存在的并非创作者和消费者，而是言说者和聆听者。
当言说者想到什么东西时，他首先就会向这个共同体言说，因为这是我们的共同体。
他不必担心无人聆听，也不必担心被人攻击，受人嫉妒。
因为聆听者也同样是这个共同体的一员。
正是在共同体的怀抱中，催生了宅文化的起点。
我们可以从过往的诸多同人奇迹中意识到这一概念的存在。
又或者，我们可以从时下的“哈基米音乐”中意识到这一点。
不必靠金钱和权威，只是基于纯粹的爱好和同好精神，
这里就能自发的形成一个又一个的创作高峰，形成稳定的创作者队伍，
建立起排行榜，月刊，评比…
自然的完成一步步正式化的发展流程。
而媚宅正是这个共同体意识的一部分，
性骚扰，service，福利，这些东西自一开始存在时就不是为了商业而服务的。
也从没有哪个动画可以靠如此几帧媚宅要素便大卖特卖。
说到底，论市场，深夜动画不过是小的不能再小的一个圈子，远不如黄金档的一根手指。
而论色情，这些擦边要素又怎么能比得过真枪实弹的色情动画？
市场从不是这一切的原因，而共同体才是。
让我们回到我们最开始的话题上去吧，不做无血肉的创作者。
这正要求我们对时下的三种弊病进行彻底的决战。
对读者的蔑视，对时代的无视，对趣味的敌视。
好像只能写一份蔑视读者，脱离时代，毫无趣味的作品，才足够高级，足够高雅。
正好相反，我们的作品必须基于以下三种原则，群众性，时代性，趣味性。
我们正要恢复这样一种共同体精神。
我们不是高高在上的创作者，而只是谦逊的言说者。
我们并不是想要创作什么高不可攀的不朽名作，而只是想讲一个故事给我们的读者听听。
因为我们的思考同你们在一起。我们的心也同你们在一起
那些困扰着我们的东西，也一定在困扰着你们。
那些我们觉得有趣的东西，你们也一定会觉得有趣。
你们对我们的评价，我们永远谦逊的聆听。
这并不是因为你们掏了钱，或者多么喜欢我们的作品。
而是因为我们同你们站在一起，这个故事正是为你们而作的。
如果没有你们在聆听，那这个故事就毫无意义。
我们将不懈努力改进我们的行动，我们的故事。
这不是因为我们多么渴望表达自我，或者多么渴望攀升艺术阶梯。
而只是因为我们的朋友们永远值得最好的故事。
我想这就够了。